送左未生南归序(清)方苞
左君未生与余未相见[1],而其精神、志趋、形貌、辞气[2],早熟悉于刘北固、古塘及宋潜虚[3],既定交,潜虚、北固各分散。余在京师、及归故乡,惟与未生游处为长久[4]。北固客死江夏[5],余每戒潜虚:当弃声利[6],与未生归老浮山[7]。而潜虚不能用。余甚恨之[8]。
辛卯之秋[9],未生自燕南附漕船东下[10],至淮阴[11],始知《南山集》祸作,而余已北发[12]。居常自怼曰[13]:“亡者则已矣,其存者,遂相望而永隔乎!”己亥四月[14],余将赴塞上,而未生至自桐[15],沈阳范恒庵高其义[16],为言于驸马孙公[17],俾偕行以就余。既至上营,八日而孙死[18],祁君学圃馆焉[19]。每薄暮,公事毕,辄与未生执手溪梁间[20],因念此地出塞门二百里,自今上北巡建行宫始二十年[21],前此盖人迹所罕至也。余生长东南,及暮齿[22],而每岁至此涉三时[23],其山川物色[24],久与吾精神相凭依,异矣。而未生复与余数晨夕于此[25],尤异矣。盖天假之缘,使余与未生为数月之聚;而孙之死,又所以警未生而速其归也[26]。
夫古未有生而不死者,亦未有聚而不散者。然常观子美之诗[27],及退之、永叔之文[28],一时所与游好,其入之精神;志趋、形貌、辞气若近在耳目间,是其人未尝亡而其交亦未尝散也。余衰病多事,不可自敦率[29],未生归与古塘各修行著书,以自见于后世[30],则余所以死而不亡者有赖矣[31],又何必以别离为戚戚哉[32]!
注释:
[1]左君未生:作者挚友。[2]志趋:志向和情趣。趋,同“趣”。[3]刘北固:作者挚友。古塘:刘捷,古塘,怀宁人。康熙举人。曾为年羹尧幕僚。为人重义气,轻财货。望溪先生因《南山集》案放逮,古塘相送北上,失去了会试机会,以后就不再应试。宋潜虚:作者友人。生平未详。[4]游处:朋友往来相处。[5]客死:死在外乡。江夏:清湖北武昌府治,今属武昌县。[6]声利:名誉和利禄。[7]浮山:在安徽桐城县东。详见《再至浮山记》注。[8]恨:遗憾。[9]辛卯:康熙五十年(1711)。[10]燕:今河北省一带地区。附漕船:搭乘漕运的船。[11]淮阴:今江苏省淮阴市。[12]北发:指从江宁县狱被解送北上京师。[13]怼(duì对):怨恨。[14]已亥:康熙五十八年(1719)。[15]至自桐:自桐城来到。[16]沈阳:今辽宁省沈阳市。范恒庵:沈阳人,望溪先生朋友,生平不详。[17]附马孙公:指孙承运,辽东人。其先将军思克为国家干城,又平噶尔丹立功。承运少年尚公主,故称附马。生平未甚读书,然性朴实,待人宽厚,闻过则改。于康熙五十八年五月卒。[18]上营:地名。原属热河,今属河北省。孙:指孙承运。[19]祁君学圃:祁学圃,白山人。生平不祥。馆:使居住下来。[20]溪梁:溪上小桥。[21]令上:当今皇帝,指康熙帝。行宫:在京城以外的供皇帝出行时使用的宫殿。此指承德“避暑山庄”。[22]及暮齿:到晚年。齿,代指年岁。[23]三时:夏至后的半个月。头时,三日;中时,五日;三时,七日。[24]物色:指风景、人物、风俗、习惯等。[25]数(shuò):屡次,经常。[26]速:催促。[27]子美:杜甫,字子美。唐代伟大的现实主义诗人。有《杜工部集》。[28]退之:唐韩愈,字退之。工古文,唐宋八大家之一。苏轼称他“文起八代之衰”。有《昌黎先生文集》。永叔:宋欧阳修,字永叔。唐宋八大家之一。有《欧阳文忠集》。[29]敦率:指遵循古道[30]修行:砥砺道德品行。自见:表达自己的思想感情。语出司马迁《招任安书》:“退而论书策以舒其愤,思垂空文以自见。”[31]死而不亡:指把人的精神、志趋、形貌、辞气写入书中,传之后世,则人虽死亦犹不死。[32]戚戚:忧伤的样子。
《论语述而》,“君子坦荡荡,小人长戚戚。”
本文写于康熙五十八年(1719)。左未生,桐城人,明赠太子少保忠毅公左光斗的孙子,方苞挚友。未生听说方苞由于《南山集》案牵连下狱,乃北上探望。及至京师,方苞已经获释。相聚数月后,未生将南归,方苞写此序文相送。
文章回忆与未生交游的历史,并述在祸乱中,未生不忍活着的朋友尚永远离散,远来探视,足见两人感情的深厚,在相聚的日子里,晨夕相处,感情融洽。最后,望未生归去著书立说,流传后世,让自己也能借此死而不亡。这些感情深挚的话是很感动人的。
方苞“送序”诸文,常娓娓叙述交游过程中的琐琐小事,以见互相间的深挚感情,使人很受感动。本篇也是如此。最后一段,慨叹人生不能不死,交不能不散。然而著之文取,则可不死不散。愿未生著书自见,朋友亦将赖以不亡,虽直抒胸臆,但也非常委婉动人。